일요일 저녁, 마침표가 아닌 쉼표를 찍기 시작했다.

어제저녁, 문득 예전의 일요일이 떠올랐습니다.

일요일 저녁 어두워진 발코니 조명. 이곳은 나의 작은 카페

 

 

직장 다니던 시절,
일요일 오후 6시는 묘하게 공기가 달랐습니다.

 

낮에는 분명 쉬었는데
저녁이 되면 마음 한쪽이 서서히 무거워졌습니다.

 

월요일 아침 알람 소리,
출근길의 정체,
정리되지 않은 업무들이 스치곤 했습니다.

 

그때의 일요일은
‘휴식의 끝’이었습니다.

쉼표가 아니라
마침표에 가까운 느낌이었죠.

 

은퇴 후 처음 맞이한 일요일 저녁은
조금 이상했습니다.

 

출근 걱정도 없고
알람도 맞추지 않아도 되는데
마음이 마냥 편하지만은 않았습니다.

 

“이렇게 살아도 되나?”

 

남들은 바쁘게 돌아가는데
나만 속도가 느려진 것 같은 기분.

 

시간이 많아진 게 아니라
방향이 사라진 느낌이었습니다.

 

은퇴는 자유라고 생각했는데
자유에는 책임이 따라오더군요.

 

누가 정해준 일정도, 목표도 없습니다.
하루를 어떻게 쓸지
스스로 결정해야 합니다.

 

잘 쓰면 만족이고
흘려보내면 공허함이 남습니다.

그 시간을 몇 달 겪고 나서야
조금은 알게 되었습니다.

 

일요일 저녁이 두려웠던 건
월요일이 싫어서가 아니라
내 삶을 통제하지 못한다는 감각 때문이었다는 걸요.

 

지금의 일요일은 다릅니다.

내일이 비어 있어도
불안하지 않습니다.

 

대신 하루를 천천히 돌아봅니다.

가족과 저녁을 먹고
가볍게 산책을 하고
조용히 음악을 들으며 하루를 정리합니다.

차분한 음악과 은은한 조명과 함께 하루를 마무리 합니다.

 

 

누군가 보기엔 평범한 하루일지 몰라도
제게는 제가 선택한 하루입니다.

 

은퇴 후의 삶은 화려하지 않습니다.

 

대신 조용합니다.

 

하지만 그 조용함 속에서
조금씩 단단해지는 느낌이 있습니다.

 

일요일 저녁은 이제
불안의 시간이 아니라
제 삶을 점검하는 시간이 되었습니다.

 

어쩌면 우리는 모두,
자신만의 일요일을 배우는 중인지도 모르겠습니다.